ini pengalaman pribadi Mamang bertemu dan berinteraksi dengan yg begituan ......
1977
Di salah satu Rumah Sakit Besar di Kota Bandung
( Nama asli Mamang disamarkan yaa .... )
Teman Mamang di operasi dan setelah menjalani operasi masih harus di rawat beberapa hari. Solideritas sesama teman, kami sepakat bergantian menjaganya. Tidak repot-repot, asal ditemani saja karena dia di rawat di ruang VIP namun karena sendirian, dia ingin ditemani. Sekali nemani yang datang 2 orang dan malam itu Mamang dan Dodi Hermansyah yang kebagian jaga.
Setelah shalat isya, Dodi bilang " Mang, kamu kan jago begadang ... sekarang kamu tidurlah duluan, nanti jam 12 kamu mulai jaga dan aku yang tidur ".
Permintaan itu Mamang sanggupi karena tadi siang sampai sore latihan ekstrakurikuler. Tak lama kemudian Mamang pun tidur di ranjang sebelah teman yang sakit .... lalu pukul 23.45 Mamang dibangunkan ....
Setelah cuci muka dan buat kopi, Mamang terus keluar ruangan karena melihat teman yang sakit sudah tidur nyenyak begitu pula Dodi.
Suasana di depan kamar sepi ... terlihat di ujung sana ada orang yang tidur, mungkin sama, mereka juga sedang tunggu pasien ....
Setelah menyeruput kopi Mamang nyalakan rokok ...menghisap dengan nikmat, tiba-tiba
" Hey ..... "
Mamang kaget dan ketika di tengok ternyata pemilik suara itu adalah seorang gadis seusia Mamang, melongok dari ujung tembok ruangan lalu berjalan ke arah Mamang. Mamang yang masih kaget hanya melongo dan baru sadar setelah dia bertanya lagi " Boleh duduk di sini ? "
" Eh ... ooh ... boleh ... boleh " jawab Mamang masih agak kaget
Gadis itupun duduk di kursi pas di depan Mamang. Dia menatap Mamang dengan senyum senyum
" Sedang nunggu keluarga, Teh ? " tanya Mamang setelah hilang kagetnya.
" Iya ... sedang menunggu keluarga"
Suasana kaku pun akhirnya mencair, kami kemudian saling berkenalan tanpa jabat tangan lalu berlanjut dengan ngobrol tentang sekolahnya, sekolah Mamang, keluarganya, hobbynya ....
Saat kami sedang asyik ngobrol, lewat dua perawat ...mereka menatap Mamang lalu saling bisik kemudian terburu-buru meninggalkan Mamang sambil sesekali mengok lalu cekikikan ....
" Wi ( nama gadis itu ) kenapa mereka begitu yaa ? " tanya Mamang
" Akang tea ganteng ... jadi aja mereka naksir .... tuh mereka nengok lagi nengok lagi " jawab Dewi santai.
" Hallah ... aya aya wae " jawab Mamang sambil mengambil rokok lalu membakarnya.
" Akang mah ngarokok wae .... gak sayang badan yaa ? "
" Sayang atuh Wi ..... biar gak ngantuk aja " jawab Mamang
Kami kembali ngobrol hingga saat adzan subuh berbunyi, Dewi terus berdiri dan meninggalkan Mamang sambil bilang " Dewi kesana dulu yaa .... "
Mamang tidak berusaha mengejar, toh dia paling mau meriksa keluarganya, jadi Mamang terus masuk kamar, membangunkan Dodi untuk shalat subuh berjama'ah di ruangan. Usai shalat Mamang menunggu di kursi depan ruang, berharap Dewi datang lagi tetapi ternyata Dewi tidak muncul ...
Jam 6.00 saat perawat mulai memeriksa dan membersihkan teman Mamang kami berdua pamit hendak mencari sarapan ke halaman depan rumah sakit dan setibanya disana kami datangi warung bubur ayam. Saat menunggu datangnya pesanan, Mamang melihat dua perawat yang semalam mentertawakan Mamang. Mereka juga melihat Mamang terus berbisik-bisik ...penasaran, Mamang hampiri.
" Pagi Suster .... ngomongin saya yaa ? "
Mereka saling sikut lalu yang seorang menjawab pertanyaan Mamang sambil menahan senyum " Pagi ... "
" Kalian ngomongin saya semalam lalu sekarang menatap saya seperti itu ... ada yang aneh ? " tanya Mamang lagi sambil senyum juga.
" Ya aneh, situ semalam kenapa ngomong sendiri ?! " jawab perawat yang satu lagi.
DEG ... Mamang kaget ... ngomong sendiri ? Kan dengan Dewi .....
" Ah yang bener, Sus ? "
" Iya .. mana tangannya sambil pepeta segala .... "
Mamang tercenung ... bingung .... tapi akhirnya Mamang jawab " Ooohh itu, kebetulan saya sedang menghapal drama ..... Makasih yaa "
Mamang terus duduk berhadapan dengan Dodi dan Dodi sempat bertanya ada apa tapi Mamang tidak jawab, saat pesanan tersaji, Dodi langsung santap bubur ayam hangat itu dengan nikmat sementara Mamang makan dengan pikiran sedikit bercabang .... aku ngomong sendiri ?. Setelah makan selesai sambil merokok, Mamang bayar bubur itu lalu keluar dengan pikiran yang tidak jernih ....
Ketika menyeberangi pelataran parkir, tiba-tiba masuklah mobil Honda Civic, kami menepi memberi jalan dan setelah berhenti pintu-pintunya terbuka .. keluar seorang lelaki setengah baya lalu perempuan yang usianya tidak terlalu jauh dari lelaki yang pertama. Disusul lagi dari pintu depan seorang lelaki muda sebaya Mamang. Perempuan itu dari sejak turun mobil menangis terus menerus lalu dipapah oleh lelaki yang sepuh ( mungkin suaminya ) dan oleh lelaki muda ( yang mungkin anaknya ). Pas penumpang terakhir turun dari mobil, Mamang langsung tahu ... itu Kang Dede, teman Mamang dari Garut.
" Kang Dede " panggil Mamang.
" Eh ... Mang ... " kemudian dia menyalami Mamang dan Dodi lalu mengunci pintu mobil.
" Kang ... siapa mereka ? " tanya Mamang
" Tetangga. Tadi subuh mereka dapat kabar anaknya kecelakaan dan meninggal. Jenasahnya di rumah sakit ini .... Akang kasihan dan karena gak ada mobil, ya sama Akang dianter .... rumahnya di sebelah rumah Akang ", jawab Kang Dede.
" Jadi sekarang mau ke kamar mayat Kang..... aku ikut yaa " kata Mamang begitu saja
" Hayu .... " jawab Kang Dede sambil melangkah mengejar ketiga orang yang sudah berjalan duluan.
Dodi terus bilang " Aku mah sieun ah ke kamar mayat .... sok aja kamu kesana, aku balik ke kamar ". Mamang iyakan dan kamipun berpisah ....
Setibanya di kamar jenasah dan ketiga orang itu dibawa petugas ke tempat jenasah dibaringkan, terdengar tangisan menyayat dari ketiga orang itu ... si ibu langsung memeluk tubuh yang terbujur kaku begitu pula si bapak ... sedangkan lelaki itu hanya memegang jenasah sambil menangis .....
Mamang dan Kang Dede menghampiri petugas kamar mayat bertanya kejadiannya. Kata petugas, jenasah tiba kemarin malam pukul 23.00, korban kecelakaan lalu lintas, motor yang dia tumpangi ditabrak mobil tetapi pengendara mobil itu melarikan diri. Jenasahnya lalu dibawa oleh polisi dan dari kantongnya ditemukan dompet berisi identitas serta uang sehingga petugas Kepolisian langsung menghubungi keluarganya. Jam 3 subuh kabar mengejutkan itu tiba .... dan kemudian Kang Dede sebagai tetangganya langsung menyediakan diri untuk mengantar orang tua dan kakak korban. Saat jenasah sudah ditutupi kain lagi dan kedua orang serta kakaknya agak menjauh dari jenasah, Mamang kemudian mendekati jenasah lalu membuka kain yang menutup wajahnya ........ ASTAGA !
Ternyata itu Dewi ... yang semalam ngobrol dengan Mamang di depan ruangan kamar VIP .... pantes, perawat-perawat itu bilang Mamang ngobrol sendiri ... pantes pas adzan subuh berkumandang Dewi gelisah terus pergi begitu saja meninggalkan Mamang .....
Kang Dede yang melihat ekspresi Mamang terus menghampiri dan bertanya " Mang ... kunaon ? " Mamang tidak menjawab ... Mamang tatap wajah Dewi yang manis meski sudah pucat dan dingin, Mamang ingat semalam Dewi tidak menakutkan meski sudah menjadi hantu, Dewi baik, ramah dan ceria dan Dewi bilang dia sedang menunggu keluarganya ... iya, Dewi memang sedang menunggu dijemput jenasahnya oleh ayah ibunya di sini ... di kamar mayat ini .... lalu dengan mengeraskan hati , Mamang dekati telinga jenasah Dewi dan berkata pelan " Wi ... mamah bapak sama si aa sudah datang, jadi jangan nunggu disini lagi yaa .... pergilah dengan tenang. Akang doakan kamu. Innalillahi wa inna ilaihi rojiuun " lalu Mamang tutup kembali wajahnya dengan kain, menganggukkan kepala pada orang tua Dewi, balik kanan terus meninggalkan kamar jenasah menuju ke ruangan tempat teman Mamang dirawat. Panggilan Kang Dede sudah tidak Mamang pedulikan lagi ...... Mamang jalan terus meninggalkan kamar mayat menyusuri lorong-lorong rumah sakit yang mendadak terasa sepi .....
