Anatomi Rahasia

[WAFI_J_DANISWAR]

Di bawah lipatan kulit yang paling hening,
terhampar sebuah gari-garis takdir.
Bukan tulang yang menyangga raga ini,
melainkan susunan hasrat yang paling rahasia,
yang berdenyut pelan di balik bayang-bayang.

Selamat datang di ruang interogasi,
di mana tatapan adalah pisau bedah,
dan sentuhan adalah bahasa pertama.
Kita akan membedah sunyi di leher,
mengukur detak jantung yang berkhianat,
dan menelusuri lekuk-lekuk ingatan
yang tak pernah berani ku teriakkan.

Ini adalah perjumpaan di garis tipis,
antara resonan yang tertinggal dan cermin yang retak.
Di sini, setiap luka memiliki sejarah,
dan setiap tarikan napas adalah sebuah pengakuan dosa.

Lihatlah lebih dekat,
betapa indahnya reruntuhan logika,
saat gravitasi hanya milik kita berdua,
di kedalaman malam yang tak berujung.